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(Lettre du lundi 21 ao(t 1944). « Jai visite les Leclert samedi soir et il m'a éte
impossible d'en tirer un mot sensé. La bureaucratie de leur carte murale était tendue a
craquer en direction de Paris, conformément a toutes les rumeurs les plus optimistes,
méme si je crois que la ligne officielle est loin derriere les rumeurs. M Leclert a déja
écrit par avion a ses parents a Paris.

(Lettre du vendredi 25 ao(t 1944). « Vous devinez probablement que lI'occupation
annoncée de Paris par les FFI a été recue ici avec beaucoup d'enthousiasme, non sans
inquiétude pour les proches en France. Les troupes britanniques ont fait la plupart des
célébrations en public, je suppose que parce qu'elles sont sur le territoire francais ici,
elles ont estimé qu'il leur incombait d'étre plus enthousiastes. Les Francais se
cantonnaient davantage a de petites fétes tranquilles.

« M. Leclert est passé a I'atelier pour me demander de passer chez lui, et il a également
demandé a John Ange et au capitaine Certes. C'était une soirée particuliere a certains
égards. Les gens arrivaient, repartaient et prenaient I'apéritif, si bien que le diner était de
plus en plus repoussé. A part moi, un M. et Mme ? étaient la tout le temps - méme John
et Certes ont disparu pendant environ une heure a la fois.

« lls sont revenus plut6ét mal en point, ce qui a rendu le diner un peu génant, mais John
s'est bien amusé avec Mme ?, qui était tres grassouillet et perpétuellement gloussant.
Nous avons fini vers 1h du matin avec une des trois bouteilles de champagne Leclert,
variété 1928, mais je dois étre un rustre car je n'ai pas trouvé ¢a particulierement
agréable. Les litres d'alcool que j'ai dd consommer a ce jour sous la tutelle francaise
n'ont pas développé de véritable goQt pour cela, tant, apparemment, a été mon
éducation.

« A la fin de la soirée, Mme ? invite tout le monde a prendre I'apéritif dans ses
appartements le lendemain soir. Elle avait auparavant parlé de maniere assez
désobligeante de ses chambres, et comme il n'est pas rare que des personnes tout a fait
respectables vivent dans des clapiers a lapins, j'ai Supposé que nous trouverions un
clapier a lapins. Cependant, & notre arrivée, nous avons trouvé un appartement tres
agréable, avec des aménagements et des meubles de tres bon go(t.

« Le prétendu apéritif a duré de 6h a 10h30 et comprenait un repas complet de bric et de
broc a l'intérieur de tomates et d'ceufs, et des morceaux de pain - le tout mangé avec les
doigts.

« Mme ? est une ame trés joyeuse et hospitaliére qui croit au rire. Bien qu'étonnamment
grasse, elle pensait qu'une robe courte convenait. J'ai peur que M. ? principalement assis
dans le coin et regardé les débats. Le lendemain (vendredi), Mme Leclert avait déja
invité John, moi et le major Hanson a diner, nous avons donc eu trois soirées sociales en
cours. Ni John ni le major Hanson ne parlent francais, bien que lorsqu'il est excite, John
parle une étonnante variété d'anglais pidgin plus un mot francais étrange, qui ne peut
étre compris ni par le francais ni par I'anglais.



« Donc, vendredi (hier), je me suis retrouve l'interpréte — un travail assez agréable. Je
commence a découvrir que je peux me lancer assez heureusement dans I'expression
d'une idée en francais sans penser d'abord aux mots. Il n'y a rien de pire que de se
retrouver avec des Frangais et avec un Anglais qui parle plus frangais que soi. Dans ces
conditions, il est possible d'étre blogqué et forcé de se taire pendant des heures, des
heures ennuyeuses, a la fin desquelles quelqu'un se retourne et dit : "Pour quoi vous étes
triste ce soir monsieur?

« C'est pourquoi je suis heureux de me retrouver souvent a jouer le rdle d'interprete ces
jours-ci. Henri est le seul capable de m'évincer maintenant, alors j'essaie de ne pas
encourager sa rencontre avec les Leclert. Je pense que vendredi a été la plus agréable
des trois soirées. Il a été brusquement interrompu vers 12 h 30 par la panne des
lumiéres.

« En ce qui concerne le couvre-chef. Jusqu'a présent, j'ai toujours porté une casquette a
visiére pendant la journée et une casquette latérale la nuit, mais ma casquette a visiere
dépasse plutét les limites de délabrement autorisées, alors aujourd'hui j'ai produit mon
chapeau de brousse et je I'ai porté pour la premiere fois. La plupart des autres portent
des chapeaux de brousse. Ils ressemblent a des chapeaux de scout avec un coté relevé.
Sur le revers, on porte les couleurs REME en trois bandes verticales - rouge, jaune et
bleu.

(Lettre du lundi 28 ao(t 1944). « Je suis allé hier dans notre village des collines, en
partie pour me rafraichir et en partie pour voir Mme Brun et Lucette. En raison d'une
succession d'événements extraordinaires, Lucette est également descendue dans la ville
cotiere, elle m'a donc manqué. Le soir, je revins, ramenant un soldat francais, ami du
fils de Mme Brun, en permission pour le week-end.

« J'ai essayé un nouveau parcours pour la premiere fois. Seulement une piste en terre,
mais sur les niveaux du plateau, elle est lisse et droite, j'ai donc pu atteindre une vitesse
inhabituelle sur les routes normales de cailloux et de nids de poule de Madagascar. Il'y a
plusieurs niveaux de plateau ici, les escarpements intermédiaires étant escarpés et
couverts de rochers et de broussailles. Sur les pentes, cette nouvelle piste serpentait et se
tordait parmi les rochers et était si raide par endroits que j'avais peur que ma voiture ne
parvienne pas a la pente, me laissant incapable d'avancer ou d'avancer.

« Dimanche soir, je suis allé voir les Leclert et j'ai été invité a la troisieme féte
d'anniversaire de Jackie lundi. Comme nous sommes maintenant mardi et que je termine
ceci pendant les heures de bureau, je suis en mesure de dire que cette soirée a été
agréable. Jackie est un jeune homme d'une énergie incroyable. Il n'est jamais immobile
ni silencieux et il se couche vers 22 heures. Pour fournir la force motrice de ses
activités, il est obligé de manger un repas plus copieux que je ne peux en assumer, et je
ne I'ai pas encore vu cesser volontairement de manger. Il avait un gateau d'anniversaire
avec trois bougies d'avant-guerre, qui ont maintenant été utilisées trois années de suite.
Comme les Leclert n'ont que quatre bougies, on espere que la guerre sera terminée a son
cinguiéme anniversaire.

« Récemment, nous avons eu le plaisir mitigé d'étre tirés du lit a 3h15 du matin pour
regarder I'un de nos camions qui avait éclaté en combustion spontanée a peu pres a cette
heure-la. C'était une scéne étrange avec des dizaines d'askaris hurlants jetant des boites



de sable sur le véhicule, vus a la lueur du feu, et des Européens en pyjama. Finalement,
pour éteindre le feu, il a fallu retourner le camion sur le c6té. Plusieurs extincteurs a
mousse, arriveés trop tard, avaient démarré alors qu'ils étaient secoués a l'arriere d'un
camion vers le feu, ils avaient donc laissé une trace blanche derriere eux pour indiquer
leur itinéraire.

« Lorsque le feu s'est finalement éteint, il y avait une lueur rouge dans le ciel que je
n'avais pas remarquée auparavant - apparemment un feu de brousse sur une colline loin
au sud. lls sont fréguents en saison seche.

« Mon travail a I'heure actuelle est tres largement un travail de bureau, méme si je sors
plus tard dans la journée. Cela m'a appris une chose, c'est que mon travail dans le
monde d'aprés-guerre ne doit avoir aucun rapport avec un bureau. Je suis incapable de
susciter le moindre enthousiasme pour cela, et mon efficacité ne cesse de décliner.

(Lettre du lundi 4 septembre 1944). « Samedi, je suis montée au village perché avec M
et Mme Leclert et leurs enfants dans la voiture civile de N. Une affaire tres Heath
Robinson, datant de bien avant 1939 je pense, mais I'une des rares qui a pu survivre a
cing ans de manque de pieces détachees.

« Je suis resté au club des officiers jusqu'a ce matin, mais pendant cette période, je n'ai
pas pris un seul repas au club. Les Leclert ont séjourné a I'h6tel Rousette, prés du club.
Samedi aprés-midi, nous avons fait une rude ascension de trente minutes pour voir la
famille Brun, puis nous sommes retournés diner a I'h6tel.

« Le dimanche matin, je me suis levé tot (7h du matin) et je suis allé a la messe
catholique romaine avec Lucette, puis je suis revenu et j'ai pris le petit déjeuner avec
elle. Sur le chemin de la messe au petit-déjeuner, nous avons appelé pour voir quelques-
uns des cochons locaux, réputés pour leur taille. Ils vivent dans des porcheries propres
et ont Il'air en trés bonne santé, méme si I'un d'eux était si gros qu'il ne pouvait pas se
tenir debout.

« Je suppose que Lucette a maintenant perdu sa réputation en se promenant seule dans
la campagne avec moi et en m'emmenant a I'église. Elle attend un tic-tac du cure .

« Je n'ai pas compris grand-chose de ce qu'il a dit pendant le service, mais on m‘a dit
aprés coup qu'il avait déploré la licence et le manque de sentiments religieux de ces
temps modernes. 1l devenait vraiment trés véhément par endroits et j'ai remarqué que les
gens autour de moi, dont Lucette, avaient beaucoup de mal a s'empécher de rire a haute
voix. Il disait que méme les Anglais étaient scandalisés de voir des jeunes filles au bal.

« C'était un vieil homme des plus pittoresques, avec un manteau rigide vert vif avec une
grande croix rouge sur le dos et une barbe blanche taillée en carré jusqu'a la poitrine.
L'église elle-méme était assez simple, a I'exception de trois trés belles statues colorées
sur l'autel et de nombreuses images encadrées plutét horribles autour des murs. La seule
vraie différence avec toute autre église était le manque de chant, a I'exception des chants
de chorale, et le fait que I'endroit était plein a craquer. Toutes les nuances de noir et de
blanc mélangées sans discernement, y compris nos askaris noir de jais.



« On m'a appris a me signer et ainsi de suite avant d'entrer, et je pense que j'ai assez
bien réussi, méme si je me suis trompé de temps en temps.

« Aprés le petit déjeuner, j'ai marché avec M Leclert et les enfants pendant environ une
heure. Un nouveau chemin, le long d'une profonde vallée boisée. Un petit ruisseau
dégringolant parmi les rochers au fond, les flancs de la vallée escarpés et couverts de
toutes sortes de vegétation tropicale.

« Ensuite, nous avons diné chez les Brun et, comme d'habitude, je n'ai pas pu manger
autant que prévu. Comme j'avais pris un petit-déjeuner a trois ceufs deux heures
auparavant, c'était moins surprenant que d'habitude.

« Apres le diner, je suis allé faire une longue promenade en forét avec Monette, Dédé et
Lucette. C'était vraiment trés agréable, d'une durée d'environ 2,5 heures. Quand je suis
revenu, j'étais si fatigué que je pouvais a peine me tenir debout. Nous avons quitté les
sentiers battus et avons erré dans la jungle jusqu'a ce que je sois completement perdu et
trés sale et écorché. Jiai pris plusieurs photos.

« Le dimanche soir, j'ai encore diné avec les Leclert a I'n6tel Rousette, mais comme tout
le monde dormait plus ou moins, ce n'était pas un diner trés animé. Jackie laissa tomber
son couteau et s'endormit sur sa chaise.

« Ce matin, nous sommes partis pour revenir a la ville c6tiére a 6 h 30, nous sommes
arrivés ici vers 8 heures. Une autre journée de travail stupide. je suis fatigué de
travailler; c'est une telle perte de temps.

« Le vent dans notre ville cétiére est devenu beaucoup plus insistant ces derniers temps,
et la ville a souvent tendance a étre recouverte de son manteau de poussiére brun
rougeatre ces jours-ci. Lorsque la porte est ouverte, elle vient tourbillonner dans mon
bureau en petits tourbillons, et méme lorsque la porte n'est pas ouverte, elle s'infiltre de
sorte qu'une couche de poussiére s'accumule bient6t sur tout. La nécessité de bains et de
lavages en profondeur use lentement ma peau.

« Je prends la désagréable habitude de me coucher a midi. Quand je me réveille a 14h,
je me sens tres mal. Il faut au moins jusqu'a 16 heures pour réveiller mon énergie, et
j'arréte de travailler & 16 heures de toute facon.

« J'ai oublié de vous dire que Mme Brun a tué un autre cochon dimanche matin. Pas si
gros cette fois. On m'a présenté diverses choses qui en étaient faites, y compris des
saucisses et deux autres variétés de morceaux mélangés dont j'oublie les noms. Une
variété était plutot aillée, mais l'autre était vraiment trés bonne et était tres appréciée au
mess. Mme Brun m'a également donné une boite pleine de gateaux qui ont également
été trés appréciés par le mess, bien que je les ai trouvés moi-méme un peu Secs.

(Lettre du lundi 11 septembre 1944). « Dans le cadre d'une enquéte, j'ai d{ visiter
aujourd'hui une caserne de détention africaine. Les prisonniers sont tous complétement
rasés et ne portent que des shorts. Principalement noir de jais et au nez large, aux lévres
épaisses, ils ressemblent a d'étranges creatures de Mars alors qu'ils se dedoublent en
escouades ordonnées. C'était étrange de prendre un individu d'une escouade pour
I'interroger et de decouvrir qu'il était en fait un individu avec un esprit qui lui éetait



propre. 1l est tres facile de prendre I'habitude de considérer les askaris comme des
animaux dépourvus d'esprit au sens européen. Ce n'est que lorsque I'on trouve un askari
anglophone que I'on commence a sentir qu'il n'est pas si €loigné de nous.

(Lettre du vendredi 15 septembre 1944). « Jai pris la décision capitale de parler a
Orouko (mon garcon) au sujet des chaussettes, en fait de lui apprendre a repriser des
chaussettes a l'aide de votre champignon. A I'heure actuelle, soit il ne raccommode pas,
soit il raccommaode en joignant les c6tés opposés. Ma politique consistant a ignorer
complétement sa présence, que je pense qu'il préfere, m'a jusqu'a présent empéché de
I'approcher a ce sujet.

(Lettre du mardi 19 septembre 1944). « Je veux vous présenter Lucette. Pas une
introduction trés satisfaisante a faire sur papier j'en ai peur, mais c'est mieux que rien.
Elle a 25 ans, mesure environ 5 pieds 8 pouces, avec environ un huitiéme de sang
réunionnais, ce qui lui donne une apparence légérement juive, des cheveux noirs de jais
et une peau qui semble 1égérement brilée par le soleil méme quand ce n'est pas le cas.
Elle est catholique romaine, tres francaise et se comporte comme une enfant de deux
ans. Elle a eu trés peu d'éducation formelle mais se rattrape par un cerveau rapide.
Mince, de bonne humeur, ne parle pratiqguement pas anglais. Elle s'en tient plus ou
moins au code moral francais colonial plutét rigide , non pas pour des raisons de
dogmatisme mais parce que c'est un code assez sain et parce qu'il est socialement
nécessaire de I'observer. Elle a besoin d'une bonne dose d'éducation dans des domaines
tels que le nationalisme. Alors, Monsieur et Madame Eden, je vous présente
Mademoiselle Brun. Maintenant vous la connaissez.

« J'ai emmené les Leclert, Brassington et Lucette pour un pique-nique dimanche. Nous
avons passé une agréable journée, et trés énergique aussi. Tout le monde dormait a peu
prées a notre retour. Nous nous sommes baignés, avons marché, allongé sur la plage,
joué avec les enfants, nourri et dormi. Le pauvre Jack a trouvé le francais plutét
maladroit et est resté silencieux pendant de longues périodes, mais j'ai trouvé cela
infiniment préférable au bavardage francais fluide et sans fin auquel Perry avait
I'nabitude de soumettre de telles fétes a certains moments.

« J'allais aussi diner chez les Leclert le samedi et le lundi soir. Nous sommes allés au
cinéma francais lundi, mais il est tombé en panne, donc apres une demi-heure d'attente,
on nous a rendu notre argent. Tant mieux vraiment, parce que je trouve ce cinéma plus
pénible qu'agréable.

(Lettre du vendredi 22 septembre 1944). « Je me demande ou est Richard maintenant ?
Si vous savez qu'il est dans ce combat hollandais, ce doit étre un moment plutdt anxieux
pour vous, et c'est certainement le cas pour moi sans savoir ou il se trouve. (Il était a
I'atterrissage aéroporté a Nimegue.) Je souhaite que les chars britanniques se dépéchent
d'atteindre Arnhem.

(Lettre du lundi 25 septembre 1944). « Je m'étais arrangé pour aller a Joffreville dans la
voiture civile de M. Grammaire, Malgache francais. "M. Grammaire n'a pas eu
beaucoup de succes, car il m'a fait attendre plus longtemps que je ne veux qu'on
I'attende. J'étais tellement ennuyé que je n'ai pas pris la peine de lui parler en chemin. Il
y avait aussi un soldat francais et sa femme dans la voiture, et comme ils partageaient
mon silence, ce n'était pas trop évident. Un autre probleme avec les visites sans voiture



est que les Bruns habitent a deux milles en haut d'une montagne du club des officiers, et
cela implique trop de travail pour que cela vaille la peine d'économiser les 10/- que
j'économise en utilisant le transport de M. Grammaire.

« Lucette et moi, escortés de deux enfants, sommes allés pique-niquer dimanche a la
Grande Cascade. Nous avons marché environ douze milles en tout, je suppose. C'était
trés mouvementé, car le chemin se réduisait a une piste de moutons, rampant a travers
les foréts et les précipices ronds et sur les zones de prairies. Il est devenu alarmant par
endroits, avec des visions de fosses sans fond boisées devant et sur les cotés. Au final,
nous nous sommes retrouvés dans une gorge profonde, avec des parois rocheuses
presque verticales, un ruisseau au milieu, et du bois et de I'herbe entre le ruisseau et les
cOtés. La cascade y plongeait d'une hauteur considérable, et plus loin en aval il y avait
plus de cascades et de piscines

« Puis il a commencé a pleuvoir, tres fort, alors nous nous sommes mis sous un rebord
rocheux, offrant tres peu d'abris, et nous nous sommes résignés a nous mouiller. J'ai mis
ma veste de brousse, mes chaussettes et mes chaussures dans I'un de mes havresacs et je
me suis assis avec mon chapeau de brousse sur mes genoux pour essayer de garder mon
pantalon au sec.

« Nous avons ensuite déjeuné, composé de patates douces tiedes avec leur peau et de
poulet froid, plus, méme ici, les incontournables gateaux. Quand nous sommes partis, il
pleuvait encore et il était tout a fait impossible de négocier les chemins boueux avec des
chaussures, alors j'ai marché environ trois mille pieds nus. Quand la pluie s'est arrétée,
nous avons pris quelques photos de notre soirée trés peu recommandable, puis nous
nous sommes rendus le plus présentables possible avant de rejoindre la route. Nous
étions assez secs avant notre retour mais plutdt fatigues.

« Le reste de la journée s'est passe en discussions, en nourriture et en une autre
promenade, respectable cette fois, et une partie de ludo. Je suis finalement parti a 23h
apres quinze heures de francais. Ce fut une journée treés agréable. J'aime étre
malhonnéte.

« Lucette est une fille plutot gentille. Elle a un cerveau rapide et ramasse des mots
anglais sans avoir l'air de se donner la peine de les apprendre. Elle a aussi le don de
savoir exactement ce qu'une personne pense, bien qu'elle ne le mentionne que plus tard.

(Lettre du jeudi 28 septembre 1944). « Brassington n'est plus avec nous. Dommage
vraiment car nous avions beaucoup de points communs, méme s'il était un peu trop
solide pour moi. Nous avions I'habitude de bien nous entendre et formions un bloc anti-
parti dans le mess qui maintenait une atmospheére tout a fait respectable. Pratiquement
tous mes amis d'origine sont partis maintenant, et les quelques-uns qui restent seront
bient6t partis. Plusieurs sont venus et repartis pendant mon séjour ici. Je commence a
me sentir comme le plus vieil habitant.

(Lettre du mardi 10 octobre 1944) « Lucette est descendue ici samedi et est repartie ou
repart aujourd'hui. Etant donné que les Leclert avaient accepté d'aller pique-niquer avec
environ huit soldats britanniques dimanche avant que je ne le sache, il a fallu que nous
nous précipitions sur le pique-nique. Ce n'était pas vraiment un accident cependant, car
j'ai apporté ma voiture et j'ai beaucoup facilité la situation du transport en transportant



environ six enfants et les provisions de la journée. Au pique-nique se trouvaient
également Mme X et ses trois petites filles &gées de trois a six ans, ainsi qu'un enfant
supplémentaire amené par Lucette. (Mime X était Bébé Lauret, avec ses enfants
Mugette, Lillie et Marie The.)

« Mme X et ses trois petites filles sont une famille anglaise typique, bien que trés jolie,
et elles ont I'air assez européennes, mais la couleur de leur peau semble a environ 50%
non européenne. Je crois que j'ai rarement vu trois aussi jolies petites filles. Mme X
habite prés de l'unité a laquelle appartiennent les huit soldats, et elle leur tient une
maison ouverte - ils comprennent la plupart des grades entre capitaine et soldat. Le soir
nous avons tous mangé chez Mme X, et aussi dansé un peu sur des disques.

(Lettre du lundi 16 octobre 1944) « Eh bien, me voici dans le village de la colline, dans
la salle d'écriture du club des officiers. Je suis arriveé ici samedi apres-midi vers 16
heures avec tout mon équipement, mon garcon Orouko, et nulle part ou rester. Je savais
que le club des officiers était plein pour le week-end avant de commencer. J'espérais,
avec succes, pouvoir séjourner a I'hotel Rousette — un hotel local plutdt crasseux. J'avais
un peu de travail pour réparer Orouko car il ne pouvait pas rester a I'nétel; au final j'ai
qguand méme réussi.

« Maintenant, j'ai déménagé au club des officiers, ou je resterai pour le reste de la
semaine. 1l y a environ cing autres officiers ici - tous trés hostiles et sans intérét,
probablement principalement en raison du fait qu'ils ont organisé une grande féte la nuit
derniére. J'ai peur qu'ils ne me voient pas beaucoup de toute facon. L'hétel Rousette non
plus.

« Hier, je suis allé a la messe et j'ai compris la majeure partie du sermon cette fois-ci ;
puis avec Mme Brun, Lucette et plusieurs enfants pour un pique-nique prés des chutes
de la Rousette en voiture. Ensuite, nous sommes revenus et avons rempli le reste de la
journée avec des promenades et des discussions. Du fait qu'elle mangeait trop de chou
cru, le ventre de Lucette se génait le soir et elle ne se sentait pas trés bien. J'ai souffert
de la méme plainte mais je suis tout a fait rétabli maintenant.

« Lucette n'est en aucun cas la plouc de la campagne a laquelle on pourrait s'attendre du
fait qu'elle vit dans la nature. Elle a passé beaucoup de temps avec les Leclert, qui sont
assez bien installés dans la ville cotiére. M Leclert est a la téte d'une firme frangaise qui
semble contrdler plus ou moins la gestion civile du port. (Il était le directeur local de la
CMAO - Compagnie Maritime de I'Afrique Orientale.) A I'exception du pauvre
Maurice, la famille Brun n'est pas une famille de voyous; plusieurs d'entre eux sont en
France.

« Mme a une pension de I'Etat qui est tout a fait suffisante pour vivre confortablement
dans cette partie du monde, mais elle tient tout de méme a travailler comme une troupe
de 5h a 23h environ. Elle dirige la boulangerie, un systeme de transport de charrettes a
beeufs, des cochons, des poulets, des lapins, 32 beeufs, une petite armée d'employés
malgaches et un grand potager. Une vingtaine de beeufs ont été achetés il y a seulement
trois jours environ, et elle se précipite souvent pour les regarder fierement. C'est
vraiment une vieille femme incroyable. Bien qu'elle soit grassouillette, il ne reste jamais
assis plus de cing minutes.



« Lucette s'occupe de I'aspect financier, une dizaine d'enfants, que je n'ai pas encore
bien tries mais qui s'affairent comme des poules sur les lieux, le ménage, et a ses heures
perdues elle confectionne un grand nombre de robes pour les demoiselles du coin . Je ne
suis pas un expert en robes, mais elle semble trés bien se débrouiller avec les matériaux
limités actuels et I'absence totale de motifs.

« Maurice est dans I'armée en ce moment, mais il veut devenir fermier apres la guerre.
C'est une vie tres facile pour les fermiers d'ici méme s'ils n‘aiment pas trop les travaux
sérieux ; la nourriture, qui est a peu pres la seule nécessité de la vie, est assez bon
marché.

(Lettre du mardi 24 octobre 1944) « C'est pour vous raconter ma semaine dans les
collines. Jai passé la plupart de mon temps dans la maison Brun, me bercant dans une
chaise bercante. Je m'y nourris environ tous les deux jours. Un jour sur deux, je
descendais au club pour les repas — sous prétexte que Mme McMahon, responsable du
club, trouverait que j'étais impoli si je n'y nourrissais pas de temps en temps, mais en
fait pour ne pas trop empiéter sur I'hospitalité de Mme Brun.

« Aussi, pour prendre quelques repas sans avoir besoin de presque éclater pour répondre
aux exigences de I'hotesse. 1l y a un dicton qui dit que demander a quelqu'un d'avoir une
deuxiéme portion une fois est une formalité, deux fois c'est de la politesse et trois fois
c'est de I'impolitesse. Par cette évaluation, Mme Brun est plus que grossiere, mais elle le
pense vraiment gentiment. Lorsqu'une femme volontaire insiste pour qu'un invité mange
beaucoup, c'est une expérience douloureuse d'étre l'invité.

« J'ai fait de nombreuses promenades avec Lucette et ses enfants, et méme Lucette sans
enfants, défiant ainsi les conventions établies. J'ai été présenté a de nombreux habitants,
y compris les trois belles locales.

« Je voyais les ouvriers malgaches a la maison presque tous les soirs quand Lucette
allait leur parler. Ils sont tout a fait heureux dans des conditions de primitivité
insurpassable. Trois d'entre eux vivront dans une petite hutte de paille d'environ cing
pieds de haut, cinq pieds de large et sept pieds de long. Dans un coin, il y a un feu et ils
sont allongés sur le sol en train de manger et de cuisiner en méme temps. Il y a une
porte basse, et pour leur parler, il faut se baisser et regarder par-dessus la porte. Ils ne
parlent généralement pas francais, mais les Européens locaux parlent malgache
couramment, et quand les Européens s'adressent a eux, ils répondent joyeusement.

« Je me demande vraiment pourquoi nous prenons la peine d'ériger notre structure de
civilisation intensément compliquée, seulement pour trouver ses occupants criblés de
névroses, alors qu'il est possible d'étre tout a fait satisfait sans tout cet effort. Ce n'est
bien shr qu'un c6té de I'histoire.

« Au cours de la semaine, j'ai fait réparer bon nombre de mes vétements en lambeaux.
Orouko est incapable de réparer des vétements, et I'inertie naturelle me retient jusqu'a ce
que la réserve de vétements en lambeaux soit épuisée.

« Cette aide arrive juste a temps. Lucette est vraiment au top avec une aiguille et une
machine a coudre. Elle a fait presque tous ses vétements elle-méme et est toujours bien



habillée. Elle a aussi une quasi-manie de la proprete, et pendant la semaine refait toute
sa lessive parce qu'elle n'était pas satisfaite des efforts de la lavandiére.

(Lettre du jeudi 26 octobre 1944 au frére Richard) « Partager ma table avec moi est un
spectacle inspirant - un gros gros régime de bananes jaunies qu'on m'a offert quand j'ai
quitté le village de la colline le dimanche - verticille sur verticille de belles grosses
bananes, faisant un bouquet d'environ deux pieds de long en tout. Beaucoup trop pour
compter, et a peu pres le meilleur que j'aie jamais eu. Il faut environ huit bananes par
jour pour garder mon moral a I'heure actuelle, donc je vais passer un moment colteux
quand je finirai par rentrer a la maison. Les mangues, des fruits doux et sucrés
ressemblant a des melons de la forme d'une balle de rugby mais de la taille d'une balle
de cricket, sont également une nécessité quotidienne de la vie qui colte probablement
au moins 5/- a la maison. Ce sont les fruits les plus difficiles a manger au monde, mais
ayant acquis une grande compétence, c'est un plaisir quotidien d'exposer publiquement
mes compétences.

(Lettre du jeudi 26 octobre 1944) « En plus des bananes, on m'a présenté le plus gros
gateau que j'aie jamais vu en quittant le village de la colline le dimanche. Méme si
C'était censé étre un super-gateau, je le trouvais plut6t horrible, et j'étais tres inquiet de
savoir comment en disposer honorablement sans insulter la gentillesse du donateur.
Heureusement, I'expérience a montré que s'il est traité comme du pain et mangé en fines
tranches avec du beurre, il a un peu le golt des pains aux dattes que vous faisiez avant
la guerre. Sous cette forme, il disparait rapidement, a mon grand soulagement. J'ai des
souvenirs d'un gateau qui s'est attardé jusqu'a ce qu'il devienne comme un morceau de
roche avant qu'une gentille souris ne le dévore dans le placard.

« Je viens de recevoir une pile de vétements que j'ai envoyés au village de la colline
pour que Lucette les raccommode. Elle en a vraiment fait un travail de premiére classe.
Une chemise avait un col si abimé par les efforts d'Orouko, en particulier ses efforts de
raccommodage, qu'il était tout a fait inutile. Elle a fait un nouveau col en coupant les
manches, et aucun tailleur n'aurait pu faire mieux.

« Vous ai-je dit que lorsque j'y étais, elle m'a demandé de raccommoder sa machine a
coudre, qui tourne un peu raide ? Apres avoir défait toutes les parties réversibles et les
avoir assemblées a nouveau, la chose était exactement la méme qu'avant de commencer,
sauf que j'ai cassé ses ciseaux en les utilisant comme un tournevis. Ce n'est pas une trés
bonne publicité pour REME, j'en ai peur.

(Lettre du lundi 30 octobre 1944) « Je viens de faire ma visite mécanique du soir de
*OROUKO !* ------ * Ndio effundi * -------- *BAFUI! * -—-- | ce qui signifie que je veux
un bain et la réponse signifie que la machinerie est sur le point de se mettre en marche.
Ce soir, je ne veux pas de bain, mais mon super ego et mon habitude mécanique
semblent me pousser vers un bain. En tout cas, des seaux d'eau chaude dégoulinants
sont en train d'étre transportés dans ma chambre, et je crains de me sentir obligé d'en
faire usage.

« La raison pour laquelle je ne veux pas de bain, c'est que j'ai un rhume. Les rhumes
précédents ont rarement duré plus de deux jours ici, mais celui-ci en a déja duré quatre.
Miraculeusement il s'est éclairci pour la journée d'hier afin de me permettre de passer un
trés agreable dimanche dans le village perché, mais aujourd'hui il est réapparu. J'espére



que cela s'éclaircira miraculeusement pour demain soir également, car ce sera la
premiere danse de Leclert depuis le début du deuil, et je détesterais pleurnicher tout le
temps.

« Je suis monté hier dans un des camions Leclert, avec M Leclert au volant, Mme, Mme
Loreil (?) et les enfants réunis des deux familles, plus trois militaires frangais, deux
blancs et un tout noir. Les soldats francais, comme la population, sont de toutes les
couleurs, et ils ne deviennent malgaches que lorsqu'ils n‘ont pas en eux le moindre
soupcon de sang francais.

« Vendredi prochain, je vais diner chez les Leclert, et un Major et Capitaine du RAOC
qui tentent de s'introduire dans mon cercle privé. Mais ils vont bient6t se retrouver avec
un complexe d'infériorité le vendredi, car ils ne parlent pas francais et les Leclert ne
parleront pas anglais quand je serai 13, donc toute conversation doit passer par moi.
Peut-étre que je suis plutét dur avec eux — ce sont deux hommes agés plutot gentils en
fait, donc ce sera probablement une soirée agréable.

(Lettre du lundi 6 novembre 1944) « Jai recu vendredi deux films de Nairobi, et j'en ai
déja utilisé un. J'ai photographié Mme Lauret et ses enfants avant de quitter la ville
cotiere samedi apres-midi. Ils forment vraiment une trés belle famille. Les trois petites
filles sont toutes de véritables beautés des iles des mers du Sud, en particulier la plus
jeune - Marie Theresa, agée de cing ans. lls sont pleins de feves aussi, et Mme Lauret
est d'une extréme bonhomie. La mere de sa mere était anglaise, et elle a aussi du sang
francais et réunionnais en elle. Quoi qu'il en soit, le mélange produit un résultat 'gentil’.

« J'ai aussi pris une photo 'respectable’ de Lucette pour que vous puissiez voir a quoi
elle ressemble. Elle réussit généralement a se faire photographier dans un « drdle de
situation », ou alors indliment hilarante ou sérieuse en tant que juge.

(Lettre du dimanche 12 novembre 1944) « Pour le premier week-end depuis longtemps,
je passe un dimanche tranquille au mess. Pas volontairement, mais en tant qu'officier
d'ordonnance. Huggins et Lloyd sont au village de la colline pour un week-end, et il est
nécessaire qu'un officier soit toujours dans la ville cétiére. Aujourd'hui c'est moi.
J'espere que Huggins et Lloyd ne passeront pas un moment trop agréable la-haut, sinon
ils pourraient étre tentés de répéter trop souvent.

« Mme Brun va beaucoup mieux, mais pas encore assez pour étre laissée seule a la
maison. Les Leclert s'y rendent aujourd'hui pour la voir. Maurice est la aussi pour le
week-end, et compte tenu de cela, plus quelques nouvelles pas trés brillantes qui ont
filtré de France, il est peut-étre tant mieux que je ne sois pas la.

« Une lettre est venue de Mme Sol (c'est-a- dire Marcelle), sceur de Mme Leclert et de
Lucette, disant que son mari a disparu il y a environ huit mois et qu'elle n'a aucune idée
de ce qui lui est arrivé. Aussi M et Mme Brun de Saint Trojan, qu'elle avait auparavant
télégraphiés comme sdrs, sont encore de l'autre c6té des lignes allemandes. La lettre est,
pour dire le moins, distraite et calculée pour susciter le maximum d'alarme et de
découragement. Il brosse un tableau saisissant des épreuves que traverse actuellement la
France. Alors que j'ai passe jeudi soir a sympathiser, et aussi a écouter parler avec un
parti pris nettement anti-allemand, j'ai I'impression que j'en ai presque assez.



(Lettre du mardi 21 novembre 1944) « Hier soir, j'ai fait quelques travaux
(électroniques), ce qui est assez inhabituel de nos jours, et je n'ai pas été au lit avant 3 h
30 ce matin. Plutot fatigué aprés une longue balade sur nos routes malgaches. Je pense
que j'ai d casser tous les ressorts de la voiture, mais je n'ai pas encore pris la peine de
regarder. C'est la guerre.

« J'ai passé le week-end au club des officiers du village de la colline. Le lundi, je me
suis levé aux premiéres lueurs du jour, j'ai pris le petit déjeuner avec la maison Brun,
qui est bien agitée a 5 heures du matin, et j'étais de retour sur la cote a 7 h 30 a temps
pour commencer le travail rapidement.

« Le dimanche, Gie , Monette, Lucette, Dédé et moi sommes allés faire un pique-nique
énergique a la riviére. La riviére s'est averée étre a environ six miles de distance sur un
sentier extrémement en lacet, qui a plongé et émerge de nombreuses vallées boisées
encaissées avant d'atteindre sa destination. Entre les vallées se trouvait un plateau
couvert d'herbe. La promenade a été rendue plus énergique par un grand poids
d'équipements, y compris tout, du sel aux poéles a frire et un gros morceau de viande
crue.

« La riviére était tres agréable quand nous l'avons atteinte - un ruisseau frais et
rafraichissant parmi les bassins, les rochers et les cascades. La premiere chose que j'ai
faite a été d'y tomber jusqu'au cou, ce qui m'a mouillé pendant un temps considérable.
Nous avons passé environ deux heures agréables.

« Plus tard dans la soirée, j'ai eu une autre expérience mémorable quand je me suis
accidentellement frotté la téte contre le mécanisme de cheminée incrusté de suie de
Mme Brun. Une couche de suie d'un quart de pouce s'est détachée de la cheminée et
s'est fixée a la brillantine de mes cheveux.

(Lettre du vendredi 15 décembre 1944) « Vous ai-je dit que Lucette m'a fait une
chemise derniérement ? Je n'ai qu'une seule chemise en coton, et je la lui laisse pour
réparation. Pendant qu'elle I’avait, elle a copié le patron, avec du tissu en coton qu'il
avait, et a produit une deuxiéme chemise en coton pour moi. C'est vraiment tres utile,
surtout maintenant qu'il fait plus chaud, car je peux porter une chemise en coton tous les
jours maintenant. Ceux en vente dans la boutique des officiers sont beaucoup plus
chauds, plus lourds et mal ajustés aussi. Elle a fait cette chemise vraiment trés bien -
ainsi que l'original - et j'ai été assez surpris. Mme Leclert a un peu atténué ma surprise
en me disant qu'une chemise est une chose facile a faire, mais je pense quand méme que
c'etait bien fait.

« Ce dimanche nous allons faire le tour de la rade dans I'un des remorqueurs de M
Leclert. Demain aprés-midi, j'espere persuader Lucette de monter jusqu'a la grotte dans
la falaise que j'ai escaladée auparavant avec Brassington et Jones. C'est une montée
assez raide, mais Lucette est une personne énergique et devrait étre capable de la gérer

« Jai vu les Leclert plusieurs fois cette semaine, notamment hier soir et ce midi. Je
passe fréeqguemment une heure a I'heure du déjeuner avec eux, généralement occupé a
parler de scandale avec Mme pendant que M dort - complété par une tasse de café.



(Lettre du vendredi 15 décembre 1944 au frere Richard) « J'ai peur de souffrir de
distractions. Un askari banda se trouve de l'autre c6té d'un grillage a vingt metres de ma
fenétre, et ils semblent incapables de parler sans étre expressifs et emphatiques — ils ne
sont donc pas de bons voisins pour qui veut la paix. Il y a aussi une cantine de rangs
britanniques a environ 800 metres, et les généreuses rations de biére de la période de
Noél les font chanter si fort qu'il est difficile de se concentrer.

« Dans ces moments-1a, je me demande parfois, ou plutét je décide catégoriquement,
que les étres humains sont vraiment si intrinsequement bestiaux qu'il ne vaut pas la
peine de mettre beaucoup d'énergie dans des idéalismes impliquant I'amélioration de
leur sort. De tels idealismes semblent n'étre qu'un manteau pour I'égoisme sectionnel
essayant de pincer quelque chose a l'autre. Le camp le plus faible dans un tel conflit
peut toujours prendre un air de justice morale simplement parce qu'il est le camp le plus
faible.

« Je trouve la vie, en général, ennuyeuse. Les week-ends constituent généralement une
exception et je les apprécie tellement qu'ils font un peu plus qu'équilibrer le reste de la
semaine. J'espere que je suis un génie erratique qui a des éclats de grande inspiration
créative quand on lui en donne I'occasion. Quoi qu'il en soit, je suis un rouage
infructueux dans une organisation militaire en temps de paix. J'ai des périodes assez
fréquentes ou je regarde solennellement par la fenétre et reste complétement inactif
mentalement et physiquement.

(Lettre du mardi 26 décembre 1944) « C'était mon programme du jour de Noél — le
vendredi soir j'emmenais toute la famille Leclert plus la bonne malgache au village
perché dans ma nouvelle voiture — une grosse sept places qui prend neuf sans géne. 1l y
avait une crevaison exactement au moment ou je me suis arrété devant I'hétel, et comme
il faisait noir et que je n'avais pas de roue de secours, je I'ai laissé la pour la nuit.
Comme il était au milieu de la route et que je n'osais pas le pousser sur un pneu creve,
j'ai da laisser le c6té et les feux arriére allumés toute la nuit, ce qui n'a pas fait de bien a
la batterie, d'autant plus que j'ai découvert que le groupe €électrogene ne chargeait pas.
Nous avons tous marché jusqu'a la maison Brun dans la soirée.

« Le lendemain matin, j'ai réparé moi-méme ma crevaison et j'ai découvert qu'il
s'agissait d'une grosse déchirure causée par un clou de trois pouces presque a l'intérieur
du tube. Il était a plat a I'intérieur et devait étre la depuis la veille lorsque le pneu s'est
creve juste au moment ou je me suis arrété devant notre mess. Un askari a réparé cette
crevaison et n'en a manifestement pas cherché la cause. J'ai eu la chance d'avoir la
deuxiéme crevaison dans un endroit aussi pratique, car les vingt et un milles entre le
village de la colline et la ville cdtiére traversent une brousse pratiquement inhabitée.

« J'ai passe le samedi chez les Brun, sauf que le soir Lucette et moi sommes descendus a
I'nétel pour y diner avec les Leclert. Mme Brun était tres fachée que nous n'ayons pas
passe la soirée avec elle, et quand nous sommes rentres, elle était franchement fachée.
Apparemment, elle avait préparé un diner spécial. J'ai peur qu'elle soit un peu trop
possessive. Quoi qu'il en soit, nous lI'avons bientot apaisée en lui disant que la nourriture
a I'ndtel était trés mauvaise, plus une petite flatterie pas tres subtile. Il est utile de
trouver des personnes qui réagissent avec tant de gratitude a une flatterie pas tres
subtile. Cela rend la vie beaucoup plus facile. Elle était plutdt consolée quand je suis
parti.



« Dimanche, veille de Noél, c'était le grand jour. La matinée a été largement occupée
par les préparatifs, notamment un sapin de Noél dans une boite a essence dans le coin
du salon. Lucette a fait la majeure partie de I'organisation, y compris la préparation de la
plupart des cadeaux, composes de bonbons que j'ai apportés, ainsi que de vétements
confectionnés par Lucette. La chose étonnante était la joie et la fierté avec lesquelles les
vétements ont été recus par les enfants.

« Le diner est arrivé vers 19h30, puis le sapin de Noél, puis la danse sur le gramophone
de Mme Leclert. De l'arbre, j'ai obtenu une ceinture en peau de crocodile - une tres
bonne, comme je le sais par expérience, que j'ai eue en essayant d'en trouver une
présentable pour Mére. Celui-ci était bien fini et fait d'un seul morceau de peau - la
plupart d'entre eux sont fabriqués en assemblant plusieurs pieces ensemble. Celui-ci
était de Lucette, et il a fallu beaucoup d'enthousiasme pour I'accueillir car il a été acheté
sur son propre capital prive qu'elle a commencé a constituer grace a ses activités de
couturiere. J'aimerais pouvoir vous l'envoyer, mére, mais je crains de ne pouvoir le faire
dans les circonstances.

« Ce sera utile car je n'aurai plus besoin d'utiliser une cravate pour maintenir mon
pantalon long. J'ai également recu un grand oreiller rembourré de plumes de générations
de poulets, et un étui pour celui-ci avec RE brodé en rouge sur un coin. La chemise que
j'ai recue il y a environ une semaine était aussi un cadeau de Noél. Alors vous voyez
que localement je me suis plut6t bien débrouillé vu I'absence totale de cadeaux de Noél
dans les boutiques ici. J'ai donné & M Leclert des cigarettes, 8 Mme Leclert des trucs
pour ses cheveux, a Lucette une petite bofte pour ses bobines de coton

« Apres le diner, nous avons allumé les bougies du sapin de Noél et enlevé la lampe.
Tous les cadeaux étaient en petits paquets sur le sapin, et Lucette les distribuait.

« Le matin de Noél, je suis allé a I'église. Aprés cela, nous avons tous mangé chez les
Bruns et sommes descendus sur la cote vers 15h30. La cuisine de Noél de Mme Brun
n'était pas mal du tout, comprenant trois oies, deux poules et un canard en I'espace de
quelques jours.

« Au cours de la semaine précédente, j'ai trouvé une bonne excuse pour aller
officiellement au village perche, afin de demander & Mme Brun de faire des gateaux
pour le diner de Noél du 62 CAMU, commander également des letchis, des fleurs, des
épinards et de la laitue. Elle a confectionné une multitude de tres beaux gateaux, dont
trois gros, que Mme Leclert a recouverts de chocolat avec la mention "Joyeux Noél" en
blanc.

« J'ai eu bien du mal a persuader Mme Brun d'accepter de I'argent pour ceux-ci, et n'ai
finalement réussi qu'avec l'aide de Lucette et I'assurance que la troupe m'avait donné de
I'argent pour les gateaux. C'était un mensonge, mais ¢a a marché, et finalement j'ai payé
15/- pour le lot — un prix tout a fait insuffisant. J'ai aussi regu pour moi un petit bouquet
de violettes, de myosotis, de thym, de fougéres et de feuilles de violette que j'ai
maintenant sur ma table.

« J'ai effectué ma visite 'officielle’ au village de la colline mercredi avec le S/Sgt
Chapman, qui organisait la restauration de Noél. Je crains que le S/Sgt Chapman ne soit



revenu sur la cote bien plus tard qu'il ne I'avait prévu. C'est apres cette visite que ma
voiture a eu sa premiére crevaison juste au moment ou je m'arrétais devant le mess a
mon retour.

« Un troisieme défaut de la voiture qui s'est produit a un moment heureux s'est produit
hier soir. Je pouvais voir que la batterie devenait assez malheureuse alors que nous
retournions sur la cote, et I'auto-démarreur n'avait pas fonctionné depuis que j'avais
laissé les lumiéres allumées toute la nuit. Hier, j'ai ramené les Leclert chez eux, je suis
allé au mess me changer, je suis revenu chez les Leclert avec deux caporaux pour
ramasser les gateaux que Mme Leclert venait de terminer, et j'ai garé devant le mess des
sergents, ou devait se tenir le repas de Noél. Lorsque je suis remonté dans la voiture
pour I'amener au parking de I'unité, le moteur s'est arrété. Donc, pour la troisiéme fois
en une semaine, la voiture est tombée en panne juste commodément a la fin d'un long
voyage.

« Le diner de l'unité a commencé a 18 heures et s'est terminé vers huit heures. Comme
c'est la coutume outre-mer, les officiers et les sergents ont servi le diner, une tache peu
ardue. Ensuite, il y a eu une certaine quantité de chants, individuellement et ensemble.
Les officiers sont toujours invités a chanter ou a raconter une histoire lors de ces
fonctions. L'année derniere, j'ai été pris au dépourvu, mais cette année, j'ai eu une idée
en un rien de temps et j'ai proposé a tout le monde de chanter quelques chants de Noél,
ce qui jusque-la manquait complétement. Nous avons donc chanté Good King
Wenceslass et Noel.

« A 20 heures, je suis parti et je suis allé me coucher, n'ayant rien de mieux a faire.
Lucette avait I'intention de descendre avec nous mais a décidé de descendre pour le
Nouvel An a la place, car il me sera tout a fait impossible d'y aller, le week-end
prochain. Dans I'ensemble j'ai passé une mauvaise nuit, en partie parce que mon nouvel
oreiller sent encore un peu le poulet. Je I'ai mis au soleil pour aérer.

« L'une des caractéristiques de la période de Noél ici a été le roulement presque continu
des tam-tams. La plupart des askaris viennent de la brousse du Kenya, du Tanganyika et
du Nyasaland, et danser sur les tam-tams est une partie importante de leur vie sociale.
Les askaris du village de la colline avaient leur zone de danse juste a I'extérieur de
I'ndtel ou séjournaient les Leclert, et ils ont dansé en continu de 9h a 21h le samedi,
dimanche et lundi - et dansent probablement encore, car le plus beau jour de tous est le
27, demain.

« Les Leclert ont trouvé les tambours de la jungle africaine plus irritants que
romantiques apres les premiéres heures. Chaque tribu a ses propres danses, et elles se
font séparément mais dans la méme zone, donc on peut avoir deux ou trois ensembles
de tam-tams qui vont ensemble. En général, les askaris se contentent de danser dans
leurs uniformes, méme si j'ai remarqué que beaucoup avaient ajouté des morceaux de
tissu rouge. Le danseur principal échange généralement son uniforme contre un costume
d'herbe, de perles et d'os, présentant un spectacle effrayant et traversant les contorsions
les plus étonnantes avec une grande vitesse et énergie pendant de longues périodes.
Quelques-unes des femmes malgaches locales ont été entrainées dans la danse et ont
ajouté une touche de couleur avec leurs vétements aux couleurs vives.



« Mardi dernier, le ciel s'est ouvert vers 3 heures du matin et il a plu sans cesse toute la
journée. 4,5 pouces de pluie sont tombés en moins de 24 heures, ce qui n'est pas mal du
tout. Le résultat est que la poussiere s'est soudainement transformée en herbe vert
émeraude, chaque brin ayant déja un a deux pouces de long. Les collines changent de
couleur et les larges rues de la ville développent d'agréables accotements. Le paysage
commence a ressembler a ce qu'il était quand je suis arrivé ici.

(Lettre du mercredi 27 décembre 1944) « J'ai assisté ici & la premiére partie de la
journée sportive africaine. L'aprés-midi a commence avec les sports européens, tels que
les courses d'obstacles, 1'ceuf et la cuillére, les relais, les courses en sac et en ligne
droite. C'était incroyable de voir les expressions faciales qu'un Africain est capable de
développer dans la concentration d'un bras de fer.

« A la fin, la danse tribale a commencé. Quand je suis parti, il y avait quatre tribus qui
dansaient, toutes dans la méme zone mais s'ignorant complétement. Chacun était assez
différent, mais chacun intéressant a sa maniére.

« Le premier que j'ai vu était centré sur quatre gros tam-tams sur des perches, frappés
trés fort et strictement rythmés avec des batons. L'air entier vibrait, provoguant des
ondulations dans la colonne vertébrale. Autour des tam-tams dansait une seule ligne
d'askaris, se déplacant lentement dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Tous
étaient vétus de vétements civils plus ou moins brillants et tous tenaient un baton dans
chaque main avec lequel ils frappaient périodiqguement le sol tout en dansant - ou plutét,
marchaient avec un mouvement corporel particulier. En méme temps, ils chantaient.

« La prochaine que j'ai vue était assez différente. Deux rangées d'askaris, vétus de shorts
et sans chemise ni chapeau, se jetaient dans des contorsions fantastiques avec une
grande énergie. Les deux lignes se rapprochaient et se retiraient, et alors qu'elles se
rejoignaient, les askaris opposés sifflaient bruyamment dans les oreilles de I'autre —
d'abord d'un cété de la téte, puis de l'autre. 1l n'y avait pas de tam-tams avec ce lot, mais
le martélement rythmique des pieds nus sur le sol poussiéreux produisait le méme effet,
plus un nuage de poussiere.

« Dans la foule suivante, la vraie danse n'avait pas commencé. La plupart des danseurs
se sont levés et ont tapé dans leurs mains en accord avec leurs tam-tams, qui étaient
petits et frappés par les mains des joueurs. Deux askaris masqués, vétus de jupes d'herbe
avec des éclairs rouges et des bracelets, dansaient I'un autour de l'autre, agitant chaque
partie de leur corps de toutes les manieres possibles.

« Le quatriéme groupe était vé&tu plus ou moins de chapeaux de paille et de costumes
locaux. Environ trente se tenaient sur trois rangées et se balangaient d'avant en arriére
tout en chantant - I'effet général était plutdt paléochretien.

« J'y retournerai plus tard, apres le diner, pour voir comment vont les choses et
comment vont les douze beeufs, couchés sans peau et sanglants sous des baches cet
aprés-midi. Ils doivent étre rotis entiers en y plantant une perche et en les suspendant
sur des supports au-dessus de douze feux de bois, chacun dans une fosse préte a
I'emploi. L'un était grillé cet aprés-midi.



(Lettre du samedi 6 janvier 1945) Dans cette lettre, j'informais mes parents que Lucette
et moi allions nous fiancer, j'exposais de fagcon convaincante la logique de I'action, et je
leur demandais d'obtenir une bague de fiancailles au Royaume-Uni - pour étre acheminé
a Madagascar par courrier recommandé par avion. L'annonce officielle des fiancailles
devait attendre l'arrivée de la bague a moins que je ne sois déplacé en premier, ce que je
soupgonnais pouvoir arriver a tout moment. Le mariage devait avoir lieu en France dés
gue nous pourrions nous y reunir. J'envisageais de revenir quelques années a
I'université, peut-étre immédiatement apres la démobilisation ou peut-étre apres
quelques années d'emploi.

(Lettre du jeudi 11 janvier 1945) « Notre mess se dresse au sommet d'une falaise
surplombant le port. On prend le thé, et le petit déjeuner aussi, dans une véranda juste
au bord. Souvent, toute la scéne est effacée par une pluie aveuglante, et quand elle
s'arréte, l'air est tellement débarrassé de la poussiére que les arbres et les batiments de
I'autre coté de la baie se détachent avec une clarté saisissante.

« La pluie, bien sar, produit une fraicheur rafraichissante dans I'atmosphére, mais dans
les intervalles ensoleillés, la chaleur et I'humidité forment un mélange collant. Mais j'ai
I'air d'étre assez endurci maintenant et le climat ne m'inquiete pas beaucoup.

(Lettre du vendredi 12 janvier 1945) « Une chose que je remarque avec un certain
plaisir involontaire, en partie malveillant je suppose, c'est que je n'ai jamais envie de
dormir a midi actuellement, alors que Lloyd, réputé pour sa vigueur, a toujours grande
difficulté a tirer son corps fatigué du lit a deux heures. Je me souviens que I'année
derniere, je me sentais moi-méme comme ¢a pendant la saison chaude.

« Nous avons eu plus de fortes pluies aujourd'hui, et du soleil aussi. Notre eau du
robinet a maintenant la couleur du thé, tant elle est épaisse de boue. Nous devons
I'utiliser pour le lavage et les douches, mais pour I'eau potable, nous avons un filtre.
Récemment, nous avons récupéré des seaux remplis d'eau de pluie qui tombe en cascade
du toit, mais nous n'avons pas assez de conteneurs pour contenir tout ce dont nous avons
besoin.

« Notre eau potable, une fois épurée, nous la plagons dans des flacons en terre cuite, en
forme d'oignon avec un col tres étroit. Une certaine quantité s'infiltre et s'évapore,
réduisant ainsi la température a I'intérieur a un niveau buvable assez agréable.
Maintenant, comme l'année derniére, nous recevons une bouteille de jus de citron vert
par personne et par semaine, ce qui est utile car cela évite d'avoir a dépenser 3/- sur une
bouteille a utiliser pour ajouter un peu de godt a I'eau potable.

(Lettre du mardi 16 janvier 1945) « J'ai passé un agréable week-end avec plusieurs
nouvelles expériences. D'une part, je suis monté dans un chat-chat pour la premiére fois.
C'est la méthode normale de déplacement ici pour les civils et pour les troupes
paresseuses aussi, mais l'incertitude quant au montant a payer et la disponibilité
habituelle d'une voiture m'ont rebuté dans le passé. Un puss-puss est un petit chariot,
rembourré et avec un parasol et deux grandes roues. Il est dessine par un Malgache. J'ai
roulé avec Lucette, et apres qu'il a eu beaucoup travaillé et attendu longtemps, nous
avons présenteé le tireur a 5 francs, soit 6j (c'est-a- dire 2%2p).



« Dimanche apres-midi, je suis allé avec la famille Leclert pour un voyage en
remorqueur et nager. Nous avons traversé de I'autre coté de la baie dans le plus récent,
le plus grand et le meilleur remorqueur de M Leclert - il avait vraiment I'air plutot
propre et efficace. 1l en était trés fier. Nous avons fait un agréable trajet de retour au
crépuscule, les lumiéres de notre ville cotiére se rapprochant de plus en plus.

« Le samedi soir, Sabine, Francoise, Monette, le frere de Sabine, Lucette et moi, plus un
autre Francais et sa femme, sommes allés nous disputer de l'autre coté de la ville. Nous
visitdmes une petite Tle dans une petite baie dominée par la maison des Leclert. L'ile est
a environ 500 metres et est une masse de roche volcanique en forme de croissant a
quelques pieds au-dessus de la marée haute - sa seule vegétation étant quelques plantes
et des mangroves.

« Il est célébre pour ses escargots, qui sont trés appréciés. Ceux-ci se sont averés étre
des bigorneaux anglais ordinaires, et pas beaucoup d'entre eux. Je soupgonne que leur
rareté est fonction de la période difficile qu'ils ont en raison de la proximité d'une ville
francaise. Quoi qu'il en soit, c'était une plaisante dispute au crépuscule.

(Lettre du jeudi 25 janvier 1945) « Les moustiques et les mouches sont actuellement des
ravageurs absolus. La pluie récente leur a donné leur chance. Toutes les demi-heures
pendant que j'écris, je me léve et je survole la piéce au profit des moustiques. Notre flit
actuel est assez efficace, mais méme ainsi, il ne faut pas longtemps avant que j'entende
ziz z z z - - - devant mon oreille a nouveau. Je suppose gue je ne me fais piquer que
deux ou trois fois par semaine en régle générale, et heureusement, ils ne semblent pas
avoir de fievre pour le moment. Plus tard, quand ils le seront, j'essaierai de réduire
encore plus mon taux de morsure.

« Les mouches sont un parasite au bureau, mais j'ai récemment sorti mon chasse-
mouches Suez et les choses sont maintenant sous contrdle. Vous remarquerez que mon
aversion idéologique antérieure a prendre la vie d'autres créatures a presque disparu. J'ai
décidé que la guerre interspécifique - la base de I'évolution - s'applique a moi aussi, et
gu'en tant qu'animal humain, je suis justifié de défendre cette partie de I'espéce que je
représente moi-méme.

« Je suis assez occupé ces jours-ci, et cela aide les heures a passer plus rapidement qu'il
y a deux ou trois mois, quand j'étais plutdt sous-employé. Je m'occupe de tout le travail
de bureau des « Ateliers Combinés EAEME (Diego Suarez) » et suis en fait I'adjudant.
Mon frangais est trés utile car je traite avec tous nos employés civils. C'est vraiment une
sorte de rouage assez désolant dans I'existence de la machine, mais c'est un principe de
vie des plus importants que d'essayer de s'adapter a toutes les circonstances dans
lesquelles on se trouve, aussi désagréables soient-elles. J'ai ici la satisfaction d'avoir
enfin plus ou moins reussi.

(Lettre du mardi 20 février 1945) « Lucette a passé les dix derniers jours dans notre ville
cotiere. L'exercice habituel, c'est qu'on finit le travail a midi, je mange, puis je la vois de
13h a 15h. A 4h30 on s'arréte, et je la revois de 4h45 jusqu'a environ 10 ou 11h, avec
une pause pour se laver et se changer vers 19h.

« Nous avons eu une longue interruption du courrier entrant en raison d'un ou deux
cyclones dans le canal du Mozambique, ce qui nous a donné une période de tres



mauvais temps ici et un certain nombre d'avertissements de cyclones infructueux.
Quand le courrier est arrivé, j'avais un sac de disques pour une journée — 18 lettres en
tout. Parmi elles, des lettres de papa et maman pour Lucette, Mme Leclert et Mme Brun
— elles ont toutes éte trés touchées. (Ces lettres faisaient suite a I'annonce des fiancailles
du 6 janvier et avaient éte précédées de télégrammes). Lucette a été grandement
soulagée par la bonne volonté avec laquelle vous I'avez acceptée et est déja convaincue
qu'elle va étre trés amie avec vous.

« De nombreuses interruptions sont inévitables lorsque je vous écris au bureau comme
je le fais actuellement. Heureusement, le major Lillystone (le DADME local - directeur
adjoint du génie mécanique) n'est plus la pour venir une heure le matin et une heure
I'apres-midi et parler de sa voix épouvantable avec Harold (Lloyd). Plusieurs fois, cela
m'a conduit de mon bureau a I'atelier de radio.

« La semaine derniére, lors d'une de nos alertes cyclonigues, nous avons eu un
intermeéde assez excitant. La pluie tombait dans un mur solide, puis soudain le vent se
levait en rafales tourbillonnantes et fouettait la pluie en spirales, tandis que les fenétres
et les portes s'écrasaient, et que les arbres se nouaient en nceuds. Cela n'a duré que cinq
minutes environ. J'espérais a moitié que cela deviendrait intéressant, mais cela s'est
arrété assez soudainement bien que la pluie ait continué. Ce n'était qu'un tourbillon local
a cOté d'un cyclone a des centaines de kilometres.

« C'est un peu difficile de commencer a raconter ma vie sociale au cours de la derniére
semaine, car elle a été si remplie que je ne sais pas par ou commencer - cinéma francais,
diners avec Leclerts a la maison et dans les clubs, danse, baignade, église. Samedi a
Chez Georges, Lucette et moi avons brise toutes les conventions locales en organisant
toutes les danses ensemble.

« Quand il faisait beau, nous allions nager a 17 heures, généralement avec les
nourrissons ou toute la famille Leclert. Nous avons trouvé une petite plage plutét
agréable a environ cing kilométres de la ville, non loin du camp ou j'étais stationné lors
de mon arrivée a Madagascar. 1l est sablonneux avec des rochers et une grande
barricade de grosses pierres tout autour pour éloigner les éventuels requins et
barracudas. Elle est éloignée de toute habitation, mais les soldats britanniques ont pris
I'nabitude de s'y baigner le soir sans se soucier de la formalité d'un maillot de bain. Pour
cette raison, une reconnaissance minutieuse est nécessaire avant d'approcher avec la
famille Leclert.

(Lettre du mardi 27 janvier 1945) « Nous avons dit dimanche a Mme Brun que nous
nous considérions officiellement fiancés a compter du 25 février 1945. Si la bague
arrive assez tot, nous ferons peut-étre une petite féte, mais le 25 février restera la date
officielle. Nous sommes montés au village de la colline samedi.

« Le dimanche matin, nous sommes allés nous promener dans la forét et avons revisité
les lieux que nous avons visités ensemble pour la premiére fois il y a environ un an. A
cette occasion, alors que je ne connaissais pas du tout Lucette, nous quittames les autres
et allames ensemble faire une petite promenade au bord de la riviére. Lucette a essayé
d'expliquer que le décor pouvait tres bien étre tiré d'un film de Dorothy Lamour. Je n'ai
pas compris, et apres un long et difficile effort d'explication nous y avons renoncé et



NOUS NOUS sommes soumis a un silence géné, suivi d'un retour assez rapide a la sociéeté
des interpretes.

"Ce dimanche, la cascade était a son meilleur - beaucoup d'eau et une fine brume
projetée par la force de son mouvement. Nous nous sommes assis et I'avons regardé
pendant un long moment.

(Lettre du jeudi ler mars 1945) « La confection de colis a pris le devant de la scene ces
derniers temps. Les Leclert ont pu envoyer des colis alimentaires en France - un certain
nombre spécifié, mais uniquement en petits paquets. En tout, ils ont envoyé 35 colis,
chacun pesant environ 1 Ib. lls ont eu tout un systéeme de production a courroie lorsque
la production était a son apogée, et les colis finis étaient trés intelligents.

(Lettre du jeudi 8 mars 1945) Cette lettre a été écrite de Mombasa, ou j'ai été transféré
le mercredi 7 mars, voyageant a nouveau par hydravion de la BOAC.

« Avant mon départ, Lucette et moi avons passé plus de trois semaines presque sans
interruption ensemble. Vendredi, je suis monté la rejoindre. Le dimanche, nous avons
persuadé Mme Brun de prendre le repas de midi dans la forét. Malheureusement, il a plu
— pas trop fort cependant. Nous nous sommes assis et avons mangé un somptueux repas
sous la pluie — canard cuit au vermouth, une délicieuse préparation de crabe et les
accessoires.

« Lundi a été I'une des journées les plus agréables que nous ayons passées ensemble. Le
matin, nous avons escaladé le Pic Badens - une colline escarpée couverte d'herbe isolée
en forme de pinacle a environ deux miles au sud de la maison Brun. Rappelant plut6t
nos collines crayeuses. Ce fut une longue montée difficile, mais qui en valait la peine,
car nous semblions étre sur le toit du monde lorsque nous avons atteint le sommet. Au
nord s'étendait le beau paysage que j'ai déja décrit plusieurs fois, mais encore plus vaste
que ce que j'ai vu auparavant, car nous pouvions admirer de nombreuses collines qui
avaient limité I'étendue de la vue depuis d'autres endroits. Derriére, une immense forét,
la Forét d’Ambre, arrondissant les contours nets des collines. A nos pieds se trouvaient
de profondes vallées ressemblant a des gorges, boisées méme dans les parties les plus
escarpées. Nous avons mangé une orange et regardé la vue assez longtemps

« Nous avons passé le reste du lundi tranquillement dans la maison Brun — Lucette a fait
pas mal de reprise pour moi, et je I'ai aidée a faire les comptes du mois. Dieu merci,
Lucette s'obstine a ne pas étre pro-de Gaulois ou pro-Pétain, pro-anglais ou pro-francais.
Ces chamailleries me fatiguent. Je la forme soigneusement, et d'ici peu elle ne sera
méme pas anti-indienne — ce qui n'est pas une mince affaire d'intellect pour les
Européens élevés dans cette partie du monde.

« Mardi, j'ai fait venir une voiture spécialement pour nous faire descendre ensemble.

« Merci pour la bague. Je I'ai recu exactement 20 heures avant mon départ de
Madagascar. Beaucoup de temps a été passé a I'admirer et a regarder les différentes
couleurs qu'il produisait lorsqu'il était exposeé a la lumiere. L'arrivée tant attendue de
I'anneau a contribué a égayer un mercredi plutot triste. Cependant, mon départ était
attendu depuis longtemps aussi, et je n'espérais jamais pouvoir rester treize mois sans



étre déplace - c'était treize mois jour pour jour, presque le double de la durée normale
d'un stage de service.



